Vespa, Tmax, MP3: ce que votre scooter dit de vous

LE CHEVALIER NOIR EN TMAX

Philosophie: Pas forcément noir, mais parfois, le chevalier noir en Yamaha Tmax est un prédateur survolant la piétaille moutonnière, jaloux et paranoïaque avec sa machine. Il vit dans la crainte qu’un rival imaginaire s’empare de ce qu’il identifie à un « butin », bien qu’il lui reste encore 36 mensualités.

Dress code: Blouson moulant, T-shirt près du corps, anorak slim high-tech: l’idée est de mettre en avant une sveltesse qui contraste violemment avec la largeur du pneu arrière et le diamètre du pot d’échappement. Vêtements trop chauds inutiles: les déplacements sont hyper rapides.

Comportement: Le chevalier noir slalome à vive allure et surprend les maladroits dans un feulement sourd. Sa Conduite consiste à humilier les autres en leur faisant prendre conscience de la petitesse empêtrée de leurs moyens. Surenchère de décontraction et désinvolture arrogante.

Sécurité: Excessivement confiant dans la puissance de ses accélérations et de son freinage, le chevalier noir vit dans une autofiction précaire.

LE BOBO EN PX

Philosophie: Anarcho-moralisateur, il se reconnaît dans le Piaggio 125 PX, engin rustique à contre-courant et prétexte une robustesse économe pour cacher un narcissisme délirant, ou une radinerie pathologique.

Dress code: Tout ce qui peut renforcer le concept de rusticité: des pulls, de grosses chaussures montantes en cuir vieilli, des barbes de trois jours, et pour la part narcissique, une veste grise de costume agnès b. ou APC. Enfin, une clope au bec ou, pour marquer son hédonisme libertaire, un cigare à demi-consumé. Le véhicule est équipé pour les intempéries et les risques: manchons fourrés au guidon, tablier de pluie, pare-brise surplombant, roue de secours.

Comportement: En vieux routard de la circulation, il passe ses vitesses à la poignée avec le dédain philosophique d’un patron pêcheur au milieu des plaisanciers.

Sécurité: Son expérience tend à lui faire minimiser l’imprévisible. Risque: la fumée de son cigare cubain peut lui brûler les yeux, et entraîner une perte de contrôle.

LE DÉCALÉ EN MOB

Philosophie: Le scooter lui paraît trop normatif, ou par névrose, l’intimide. Il croit surprendre en préfèrant la mob et fait passer pour une originalité irréductible ses galères de mélange deux temps et de pédalage laborieux pour démarrer.

Dress code: N’importe quoi, du moment que cela renforce son statut de dandy inclassable. Délibérément à côté de la plaque question météo, gants en laine, ciré de bateau. Casque de chez Emmaüs, le moins efficace possible.

Comportement: Il déploie de gros efforts pour faire croire à son éloge de la lenteur personnelle, fait l’étonné dans les couloirs de bus, prend des postures improbables, comme si le deux-roues en soi lui paraissait absurde.

Sécurité: Il coupe la route en souriant aux bus, déboîte sans clignotant, souvent distrait par son propre look: sa Conduite bohème le rend dangereux avec les autres et avec lui-même.

LE PAPA EN MP3

Philosophie: Certains célibataires sont assez égoïstes pour être obsédés par la Sécurité, mais c’est généralement à partir du premier enfant que papa se sent obligé de prendre une troisième roue. À moins qu’il ne craigne de disparaître et que la boîte qui l’emploie ne s’en remette pas.

Dress code: Sur-couvert, comme son bébé. Aucune doudoune n’est assez chère pour qu’il y renonce, même en plein été. Ressembler à un bibendum le rassure: il y voit un air-bag psychique supplémentaire. Donc le papa en Piaggio MP3 assure: gants high-tech triple épaisseur garantis pour les climats polaires et casque haut de gamme kitté Bluetooth afin de pouvoir continuer à bosser pendant ses déplacements.

Comportement: Apparence placide de gros pépère bonnasse désimpliqué. En réalité: à cran pour passer le premier.

Sécurité: Obsédé par la sienne, il en devient dangereux. Absurdement lent là où on ne l’attend pas, et distrait, car il bosse en même temps. A sans doute un extincteur dans son coffre, et des doses de Tamiflu, au cas où.

LE BRANCHÉ EN MINI-VESPA

Philosophie: Le classicisme de ce scooter aux réminiscences années 60 le rend parfaitement acceptable aux parents du « Koople », qui regrettent toutefois qu’il ne soit pas en vente à la Grande Épicerie – ce serait plus commode. Flambant neuf, mais rayé au flanc, ou cabossé.

Dress code: Une veste Saville Row pour enfant, un cachemire à même la peau et des pantalons extra-slim. Ignore le froid: ni gants ni vêtements de pluie, pour les courtes distances qu’il parcourt dans le VIe arrondissement. Casque de luxe, mais porté à la lascar, rejeté en arrière, et pas attaché.

Conduite: Rien à péter de rien. Accompagné par le sourire de maman, il essaie d’aller plus loin dans la provoc que les racailles qui lui foutent la trouille. Conduit d’une main tout en vidant une bouteille de vodka de l’autre, le téléphone coincé dans le casque.

Sécurité: Inconscient, mais protégé par un ange-bourgeois.

LE LASCAR EN 50 CM3

Philosophie: Le lascar a acquis sa monture à l’arrache, on ne sait trop comment. En général, il la customise pour lui donner meilleure allure (selon ses critères).

Dress code: Il défie le froid: pas de gants, sweat à capuche. Et défie le chaud: North Face à col en fourrure l’été.

Conduite: Il emmerde tout le monde, à commencer par la mort. Slalome, godille entre les voitures, ne freine jamais, roue arrière sur 500 m. Insulte et menace les gêneurs.

Sécurité: Dangereux pour lui-même et les autres si contrarié.